瑞金临床医学院01级英文班 李晶晶
我习惯写日记已有十几年了,虽然并非严格地“每日一记”,至少触景生情之类的冲动都会习惯性地立即记录过来。两年前赴香港大学十天考察写了整整一本子的随笔,最后提炼成为《细味SARS》在二医香港考察汇编《香城之美》上留作永远的纪念。两年后的今天,又一次情感的高潮迭起让我在不知不觉中记录下了更多——3月1日~5月27日,美国德州休斯顿贝勒医学院(BCM),实习,参观,娱乐……太多太多的关键字冲击着我的灵感,让我迫不及待地回放那段美好时光……
园
无论是在高速公路上飞驰,还是往返于医院与住宅的路上,亦或是在闹市购物,满眼永远是属于大自然的色彩——绿树蓝天簇拥着这个花园城市;每天清晨,群鸟的叽喳嬉戏声是我最准时的morning call(晨起提醒),步行时必须小心脚下,因为常会有鸽子、松鼠傲慢地在你面前走过——这些大自然的宠儿可不在乎什么是交通法规。习惯了高楼林立的摩登生活,媒体所传递的美国总是如纽约般的繁华气派,这个美国第三大城市却给了我一个意外的印象。然而,一辆辆奔驰、宝马穿梭,富丽堂皇的别墅公寓、闹市区眼花缭乱的霓虹,这些现实生活还是让我真切感受到:人在美国。——这就是休斯顿,一个现代化的世外桃源。
院
我们此行的目的是医院轮转。BCM拥有近十所附属医院,除了Ben Taub和VA为政府资助的公立医院(专为低收入者看病)外,其余皆为私人医院。我的第一个轮转科室GI就在Ben Taub,当地人将其定义为:Ben Taub is a zoo(是个动物园),
因为“环境糟糕”。可当我走进Ben Taub,没有令鼻子过敏的消毒水味,急诊室、诊室、病房,每处都安静而有序,只听得匆匆的脚步声和广播的提醒声。18摄氏度的室内恒温,饮用水免费供应,公用电话免费市内通话并且垂手可得,医疗设施就更没话说。每张病床除了满足病人不同的体位姿势外,还配有迷你电视,可折叠餐桌等等。四人一间的病房配有专供医护人员洗手的水槽及足够的消毒液,使“接触前后洗手”成为一种方便的习惯。急诊内镜的仪器配备从来没有过时;单是内镜室就有5个,实在折服他们齐全的资源,更感叹他们人性化的设计。
然而,当我接下来到了TCH 和St Luke's Hospital Hotel实习后,终于明白为什么会说BT is a zoo。所有的一切“有过之而无不及”——宜人的香水气息弥漫在每个角落,候诊室的地毯、沙发、还有墙上的壁画之类的摆设,满眼温馨,单人/双人病房充满居家气息,更值得一提的是,数字化医院的普及大大提高了工作效率:无纸化管理出入院病人电脑联网让知识随时巩固,google让我们不必每天背着沉重的书本查房了。在TCH,我亲眼目睹了肝移植、小肠移植、心肺移植的小朋友康复出院;器官移植和基因正是他们的热门研究方向;在 St Luke's 心脏科,15个导管室,数10台超声机,踏板试验,核医学甲氧基异丁基异胫,一天同步6例心脏搭桥手术,当之无愧于世界第一的心脏研究机构。德州的这个全美最大的医学中心的确让我们大开眼界,让我每时每刻体会着什么是发达与尖端,什么才是人性化的医院。
缘
短暂的三个月的美国生活,让我与休城结下不解情缘。上下班的路上,遇见的每个人,无论熟悉或陌生,都会彼此友善地微笑,自然的一句“早上好”、“请”、“借过”、“谢谢”、“对不起”,几乎成了条件反射——德州人的彬彬有理让我有些受宠若惊。在医院的实习生活中,我目睹了一幕幕感人片段:医生的敬业,病人的理解,医患关系永远是那么融洽。一件最触动我的事发生在GI,一位丙肝患者对自己的预后情绪非常低落。医生是这样开导她的:“虽然HBC的药物成功率只有50%,但请你相信自己,你是属于那50%的人群,但这需要你的坚持与配合。一年用药,有的人主观退缩了,有的人因为副作用而停药了,而那些坚持的人,他们成功了。请相信我们,你有任何困难我们每个人都会给你帮助,也请你相信你自己,一年以后的今天,你的HBC将会起作用的,好吗?来,我们拥抱一下吧,给你勇气!”在他们拥抱的一刹那,那位女士先前充满疑惑的眼中已满是泪水,我们则情不自禁地为她鼓掌。这样的真诚,这样的理解,几乎每天都在进行,它们不断震撼着我,感染着我。然而,更令我振奋的时刻莫过于每次自我介绍:
I am from China(我来自中国)。因为每到此时,在场的医生都会惊叹“Oh China Beijing Shanghai.”(噢,中国,北京,上海。)甚至有时还有人跟我饶有兴趣地谈起姚明、成龙,还有2008年北京奥运,还有中国的高等教育、计划生育……我的祖国正为越来越多的人们所了解,我从未如此强烈地为“我是一个中国人”而自豪骄傲过。是的,在异国他乡,每当看到五星红旗,每当想起张明敏的那首《我的中国心》,每当邂逅自己人,那种激动无比的情缘是体验过一次,一辈子都忘不了的。
第一次三个月的大洋彼岸的生活学习,真的让我难以割舍。每一天,都是在高兴中学习,并被深深地感动。我不仅学到了知识,锻炼了英语,开拓了视野,更懂得了生活,学会了珍惜,更体验了作为一个中国人的由衷自豪。总之,我会将这段情缘小心翼翼地珍藏,它是我永远的财富——I promise,forever(我永远承诺)。